Clionáutica

No cabe duda: de niño a mí me seguía el sol. Andaba detrás de mí como perrito faldero; despeinado y dulce, claro y amarillo: ese sol con sueño que sigue a los niños. Saltaba de patio en patio, se revolcaba en mi alcoba. Aun creo que algunas veces lo espantaban con la escoba. Y a la mañana siguiente, ya estaba otra vez conmigo, despeinado y dulce, claro y amarillo: ese sol con sueño que sigue a los niños. (El fuego de mayo me armó caballero: yo era el Niño Andante y el sol, mi escudero.) Todo el cielo era de añil; toda la casa, de oro. ¡Cuánto sol se me metía por los ojos! Más adentro de la frente, a donde quiera que voy, aunque haya nubes cerradas, ¡oh, cuánto me pesa el sol! ¡Oh, cuándo me duele, adentro, esa cisterna de sol que viaja conmigo! Yo no conocí en mi infancia sombra, sino resolana- Cada ventana era sol, cada cuarto eran ventanas. Los corredores tendían arcos de luz por la casa. En los árboles ardían las ascuas de naranjas...